看到出版社的廣告，威爾森（Robert Charles Wilson）丟下了還差一部才完結的「時間迴旋系列」，寫了一本中文譯名為「記憶之塵」的嶄新小說。壓抑不住好奇心，同時也帶著從「時間迴旋系列」上建立起來的期待感，買了這本書。用端午節假期跟這幾天的零碎時間，閱畢全書。
大概是為了配合小說的意象，出版社取了「記憶之塵」這樣的譯名，不過實際上此書原名是「Julian Comstock ~ A Story of 22nd Century」（朱利安‧康姆斯多克～一個22世紀的故事）。直譯的中文書名，顯然比較沒有吸引力（雖然我也不覺得「記憶之塵」是個相當有吸引力的書名）。不過讀完整本小說之後，我覺得要取個什麼氣勢磅礡的名稱，好像也不太搭。
從結論來說，這是一部一點也不科幻的未來小說，相當容易消化的長篇故事。雖然在故事情節的安排上有點不合理，某些可以更深入討論的東西又可能稍嫌膚淺，不過大致上瑕不掩瑜。
#
如原文書名所述，故事的背景設於22世紀後期，當時的人類在耗盡了石油後，隨之而來的經濟崩潰與糧食短缺帶來了社會體系的解體及戰亂。飢荒、瘟疫及屠殺讓全球人口大幅減少，文明退化到石油世紀之前的時代。古老的貴族佃農制度再次興起、中世紀的教會掌政狀態復甦，火箭、飛機、汽車這些東西都成了書本上的文字歷史，甚至連電影都成了黑白默劇的影像（配上人聲配音及現場演奏）。
作者以類似華生觀察福爾摩斯的方式，以身為好友亞當‧哈薩德的角度、描寫主角朱利安‧康姆斯多克的一生。朱利安‧康姆斯多克是當時美國總統（實際上只是掛著「總統」頭銜的獨裁者）的姪子，他的父親被自己擔任總統的大伯誣殺，他的母親為了保護兒子而把朱利安送到鄉下的渡假農莊、遠離政治中心。身為世襲貴族的朱利安，在那跟佃農之子亞當成為知交，在一連串意外後一起踏上征戰之路…。
對了，此書的附標題是「朱利安戰記」，書中也花了不少的篇幅描寫朱利安在軍旅中的生活、他崛起的過程、他所指揮的戰役。不過這本書最核心的征戰，是在於朱利安對於逝去的歷史的追懷之堅持，以及對於宗教自由的抗爭。
在書中，當時的美國除了總統及軍隊外，第三個—也或許是最強大—的勢力，是「耶穌基督在地球國教教會」。美國國內所有的出版物，都必須透過該國教教會的審核跟認可；美國國內的所有宗教教派，也都必須得到國教教會的認可，才能夠存在。如同中世紀天主教教會對於思想發展的箝制一樣，書中的國教教會也半強迫性的讓大多數人民成了文盲，同時控制了人民的心靈自由。
從小就思想叛逆的朱利安，在成長的過程中，即不斷地跟這股龐大的勢力抗爭。諷刺的是，身為世襲貴族的他，即使在尋求全體人民思想的自由的同時，卻也擺脫不了貴族的傳統思想。對於那些被所謂「改革必要的流血」所犧牲傷害的民眾，他視為無可避免且理所當然；在掌握大權後與國教教會的抗爭時，權力對他的腐化、以及憤怒的恐懼激發的不理性舉動，更是與傳統的君王沒有兩樣。
相較之下，一直陪伴在朱利安身旁的、擔任說故事角色的亞當，只是個單純的普通人。但也正因為他是個單純的普通人，無論在朱利安只是無名小卒或身居高位、在心情愉快或怒氣沖沖時，都能在他身旁、用一貫的態度支持著好友，才讓朱利安能夠在那個殘酷的世界中支持下去。如同在故事最後，亞當的妻子對他半開玩笑的評語：「你是我認識最善良最天真的男人，你讓生命中的醜陋變得沒那麼難以忍受。」
#
雖然主題是嚴肅的、內容也許多少有點複雜，但威爾森這次採用的寫作方式跟「時間迴旋系列」截然不同。透過亞當這個角色，作者以一種詼諧搞笑的寫法，帶著讀者走過那些血腥殘酷的場景。雖然是五百多頁的小說，但我想對大部分的讀者來說，讀起來應該相當輕鬆愉快。
話說回來，還是請威爾森快點把「時間迴旋系列」的最後一本「時間漩渦」快點寫完、出版商快點翻譯上市吧。
留言列表
