Back In The U.S.A.
date: 2005/5/8
當機窗外終於看得到美國的土地時,我居然鬆了一口氣。並不是不喜歡台北,或者不想念台北。睡不著的半夜打著字的現在,已經又重新開始有點不習慣太過於寂靜的環境,就連會妨礙到我出門買菜的雨,我也希望它下大一點—至少有點可以填補空白的聲音。但是,在待了十六天之後,我已經開始厭倦台北潮濕的悶熱、夜晚怎麼也打不完的蚊子、太過於擁擠的街道、行走不方便的人行道、灰濛濛地好像許久不擦的積塵玻璃般的天空…更不要說反覆的喪禮儀式了。
在台北,就開始莫名奇妙的懷念起舊金山了。
這兩週以來一直在想:如果能夠把台北的人群搬到舊金山來的話,那就是個近乎完美的都市了。可惜,我所有最珍貴的人際關係都在海的那頭,而我現階段的人生卻必須在海的這頭繼續進行。在情感跟習慣的平衡之下,回台灣之前我想的是「要回家了」,而在台北收拾行囊的時候,心裡想的卻也一樣是「要回家了」。到底哪一邊,比較像是自己的家呢?在台北,我被繁雜不清的人際關係給死死的綁著,一面躲著那些不知道我回台灣的朋友們、一面跟少數幾個收到消息的朋友們會面,覺得有時候情誼也是沉重的負擔;而在舊金山,我卻又一面啃食著才被自己些許厭惡過的思念,開始準備給才分手沒多久的朋友們寫信。
在舊金山,又開始莫名奇妙的懷念起台北了。
@
信箱裡塞滿了各式各樣的廣告信跟帳單,我出發前寄出的房租居然又被郵局退回,周日的晚上整棟公寓似乎都沒有人在家。整理完行囊、吃過當晚餐的泡麵、洗澡,累癱了。但是時差依舊讓我無法好好入睡。
凌晨四點十三分。