Midnight Train
date: 2004/8/27
其實我一直都不知道，在我住所旁通過的Muni N-car，到底營業到幾點鐘。至少，在我昨晚睡覺的凌晨一點半，都還有列車經過。雖然肯定不是每個乘客的目的地都是終點站，但是我躺在床上的時候，還是忍不住要想：不知道凌晨一點半的時候，這些人往海邊去，到底是要幹嗎？
很無聊的質疑。
我也曾經在凌晨一點左右，在台北搭過捷運。由於是最後幾班列車，間隔時間又相當的長，捷運站裡面的人群總是不比尖峰時刻少。不過舊金山的Muni—至少這條N-Judah線—好像就不是這樣。由於在十字路口大概都要稍微停個車，我總是有機會可以觀察一下列車載客的狀況。正如這個時刻應該還清醒的比例一樣，沒幾個人。大部分的傢伙都面帶倦容，也有少數幾個像是流浪漢的，反而看起來還比較有精神一些。我想基本上大部分的流浪漢應該不會坐車才對，因為上車是要給錢的啊。可是我還是會在公車上、地鐵中遇到這些流浪漢，不知道他們要移動到哪裡去？比較溫暖的地方嗎？能夠吃到免費食物的地方嗎？還是某個被他們稱為「家」而比較好過夜的地方呢？
都市怪談之其一。
@
人在國外，不太能理解的事情，不會只有那一種。
前天去洗衣服，出發之前就開始傷腦筋。畢竟這是第一次自己帶著衣服到外頭用投幣式的洗衣機洗衣服。一台洗衣機能裝多少衣服？多少的衣服該用多少的洗衣精？洗一次衣服外加烘乾要花多少時間？這些對我來說全部都是某種程度的挑戰。不過，衣服不能不洗，就把反正堆了兩個星期的衣物裝了袋（本來要拿來買菜用的袋子，沒想到舊金山居然在這方面比台北還不環保…美式浪費表徵之一？），隨便拿了半個匙子的洗衣粉，帶了一本「罪與罰」跟手機，抱著頗為緊張的心情出發。
下午三點的洗衣店裡面，最小型的洗衣機幾乎每一台都在運轉，可是卻半個人也沒有。上次跟表哥研究半天的按鍵式洗衣機，這個時候居然全部被佔用，偌大的店內一個可以詢問的對象都沒有，我只好開始研究起轉鈕式控制的洗衣機上頭的說明。
看了五分鐘，真的是有看沒啥懂。於是就抱著「反正洗爛了的話，了不起回去自己用手再洗一次嘛」的勇氣，把衣服丟進滾筒式洗衣機內，然後把帶來的洗衣粉倒下去。蓋上蓋子，在轉盤上轉了個自以為是的選項，然後把六個25 cents的硬幣塞入硬幣托台、推進機器內，幾秒之後，洗衣機開始運作了起來。
我提著裝著手機跟書的袋子，在店最深處的一排椅子上坐了下來。聽著每一台機器發出的各種不同聲響，配上空無一人的店面，我覺得自己好像身處於某個巨大的無人工廠一樣。牆上貼著提醒的牌子，「本店不負責失竊物件」，可是偏偏大家都通通丟了衣服就走，好像大家都不擔心失竊的問題似的。我看了一下旁邊比較先進一點的同容量洗衣機，小小的螢幕上顯示著「16分鐘」。顯然，加上我剛剛觀察跟猶豫耗掉的時間，洗個衣服至少要半小時左右吧？在最初的遲疑過後，心情稍為鎮定一些，我翻開書本，開始消磨時間。
不知道過了多久，一個三十上下的女人走進店來，隨手就從店門口附近拉了個推車到一台已經停止的烘衣機前面。我一面偷偷地翻書、一面偷偷地觀察她，想要看看能否看的出那些烘衣機的操作方式。不過等到這個女人推著滿車子的衣服離開的時候，我才想到：人家是來拿已經烘乾的衣服的，怎麼會需要再操作一次呢？
就在我自暴自棄準備回頭繼續看書的時候，另一個帶著帽子的年輕男人走了進來。跟女人一樣，他一進來就拖了個推車，只是他的方向是朝洗衣機這邊前進。接下來，我驚訝的看著他連續打開三台洗衣機，從每一台洗衣機裡面拉出了比我多上至少兩倍的衣物，然後再推著光看就覺得頗沉重的濕衣服朝烘衣機前進。結果…大概是因為我太震驚於他衣服的數量了，等到想起來的時候，他已經把衣服全部丟進烘衣機裡面，完成操作了。
正在想說「那就直接問問他烘衣機怎麼操作好了」，結果這個男人接起了手機，一面講著西班牙語、一面走出了洗衣店—真是太棒了，看來我不是得等下一個顧客，再不然就是得自己搞定了。
再過幾分鐘後，我的那台洗衣機終於停了。我從洗衣機裡面挖出明顯比剛剛兩個人都要少的多的衣服，有樣學樣地丟進推車裡面，推到了烘衣機前面。25 cents一次。好像不貴，問題是我的錢包裡面只剩下一個25 cents硬幣了。機器上面並排著三個按鈕：最右邊的是「Low」，最左邊的是「Hi」，中間是一個我搞不懂什麼意思的詞彙。
我猜想，如果剛剛那個男人丟進去那麼多的衣服，也只有「Hi」可以選的話，那我這些比較起來顯然少的可憐的量，大概用個中間值就可以了吧？老實說，我連那個中間的按鍵是不是代表「中間值」也不能肯定（我應該帶著簡易電子辭典出來的…），想說反正今天下午艷陽高照，弄不乾了不起回去曬嘛！就抱著不成功便成仁的心態，投了錢、打開機器、丟進衣服、關門後按下中間的按鈕，機器開始運轉起來。我回頭繼續去看我的「罪與罰」。
烘乾倒是比洗衣快多了。機器在比我預料的時間要短的情況下停止運作。雖然那個男人的那堆衣服也早就已經乾了，不過他人也還沒回來。我打開機器，伸手一摸—衣服幾乎都還是溼的。除了一件我當初搭飛機時穿的短袖上衣以外，其他全部都還是溼答答的，尤其是牛仔褲，幾乎保持我丟進去的狀況。可是…我已經沒有零錢可以再烘乾一次了，只好提著泡了水而變的相當沉重的衣服，回家自己想辦法。
就在這個時候，陽光突然不見了，取而代之的是陰鬱的天空。到家沒多久，開始起霧。我那想用美西午後艷陽曬乾衣服的備案完全泡湯。除了洗衣店顧客全然不在意失竊問題的疑問之外，我另一個搞不懂的是：為什麼舊金山的霧可以說來就來，太陽可以說走就走呢？
都市怪談之其二。
@
還沒有睡著的深夜裡，木造房子的聲響特別的多。除了五十公尺外電車經過時的噪音跟輕微的地震外，隔壁鄰居走到靠近我這邊的地板的時候，也會有機機嘎嘎的木板摩擦聲。冰箱運轉的聲音、廚房窗戶偶爾傳來的風聲…還有偶爾聽的見的、自己肚子的叫聲…。
其實比起這些聲音，我最不喜歡的還是每天早上十點左右會光臨的垃圾處理車的噪音。壓縮垃圾的機器，會發出令人不悅的低沉引擎聲。尤其又是在實際上相當寧靜的住宅區（至少這裡的住宅區比我在台北的家要安靜多了）裡，更是特別刺耳。不過想想，跟那些住在大馬路旁、甚至飛機場附近的朋友相比，這個地方已經很不錯了，不是嗎？
這幾天網路上遇到朋友跟我說她睡不著，沒有原因—或者說想不出原因的—睡不著。自己睡不著的時候，又都是在想些什麼呢？
除了一些莫名奇妙的遐想外，就是這些瑣碎的雜事嗎？
將近凌晨兩點，剛剛又一輛列車通過。
留言列表
