John Irving, Part 1 - The Hotel New Hampshire
date: 2004/4/10
先說說John Irving這個人。
其實我對於作家本身的了解，往往不會超過其作品所能呈現的限度。雖然有的作家會說，「想要了解我的人，請讀我的作品」，但是畢竟有些東西不是只讀他的作品就能夠了解的。
話雖如此，基於我本身對於各種藝術創作的觀念，我也沒有追求作者本身詳細背景的強烈慾念。雖然說這有時候是必要的，不過，至少在John Irving身上，我沒有花上這個時間。於是，以下所有的資料，全部來自圓神出版社在書套上。如你所知，有點制式的。
「被美國文壇泰斗馮內果譽為『美國最重要的幽默作家』的John Irving，是當代最知名的小說家之一，他作品中所呈現高超的說故事技巧與優美的文學性，使他常被與狄更斯和J.D.沙林傑等重量級小說家相提並論。他的小說不僅贏得書評界的一致推崇，而且叫好又叫座，是美加地區最暢銷的小說家之一。
Irving生於一九四二年美國新罕布夏州的艾克斯特，即使患有閱讀困難症，仍無損於他自小對書籍的熱愛。就讀於艾克斯特學院時，便培養出對寫作的興趣，且一直持續至今。他的作品由於戲劇性強、情結精采細膩，每每受到好萊塢的青睞，將之改編成電影。二零零零年，Irving更以『心塵往事』（The Cider House Rules）一片，拿下奧斯卡金像獎改編劇本獎，成為九年來第一位獲得自己小說改編的奧斯卡金像獎的作家。」
圓神出版社還另外挑選了一些評語，有的我覺得寫的相當誇張。像是華盛頓郵報「書的世界」這樣評論，「至今尚在人世的作家當中，幾乎沒有一個比的上Irving」；丹佛郵報則說「John Irving是美國最具想像力與熱情的小說家…，他擁有十倍於其他作家的想像力。」被他們這樣一講，不知道其他的作家看到了會怎麼想？無地自容？嗤之以鼻？
比較中肯的，或者該說只是直接對於作品跟作者本身作出評論的，村上春樹是這樣說的：「就我個人的領會，Irving是位本質上非常單純的作家。但由於太過單純，以致和這個不單純的世界產生了齟齬，反倒令人覺得他的現代性更加明顯。這種獨特感真是不得了！如此的獨特與激進，希望有更多人能夠理解。」
在圓神出版社首次推出John Irving的兩本著作「新罕布夏旅館」跟「心塵往事」中，都附上了張大春先生的專文推薦。張大春先生是個無論寫小說還是寫評論，都相當高明的作家，如果各位有興趣閱讀這兩本書，也請不要輕易跳過那篇「你玩拼圖嗎？」的解說。
@
新罕布夏旅館（The Hotel New Hampshire）是我閱讀John Irving的第一本小說。其實當初購買的時候是連同「心塵往事」一起入手的，但是看書的時候總不可能一次同時閱讀兩本，於是決定先從比較薄的那本看起（「新罕布夏旅館」635頁，「心塵往事」850頁）。
「新罕布夏旅館」描寫的是一個在新罕布夏州經營旅館生意的家族的故事。一個不太正常的家族，一個不太幸運的家族。
家族中的爺爺是個橄欖球教練，一輩子帶領的比賽輸多贏少，最後被孫子所製作的狗標本嚇死；爸爸是哈佛畢業的學生，在一個荒謬的意外中決定結婚，然後生下五個小孩，是個熱愛作夢而不切實際的人；大兒子是個從小常常被欺負的同性戀，長大之後卻成為家庭事務的評論家跟妹妹的經紀人；大女兒則是個嘴巴很壞的美麗女孩，第一個喜歡的人是強暴她的學長，接著又喜歡上想炸死他們全家的激進份子，最後嫁給一直追求她的職業橄欖球員，但是真正愛的卻是自己的親弟弟；小女兒患有侏儒症，長不大的她長大後成為小說家，但最後跳樓自殺；選擇性重聽的小兒子跟家族中唯一稱的上正常的媽媽，則是一起死於空難之中。
故事的主角，也是敘事的主角，則是練舉重又跟姊姊亂倫的家族中的二兒子（不是我寫的奇怪，舉重跟亂倫在故事中真的是有關係的…）。除了這個家族的成員本身以外，故事還有幾個重要的配角：一隻真正的熊、一隻狗、一個叫做佛洛伊德的老人…跟一隻人扮成的熊。總之，這是一個由一群不太正常的傢伙的人生，所組成的一個不太正常的生活故事。
不過相當奇妙的，在John Irving的黑色幽默風格之下，即使是如此這般顛三倒四的人生、悲劇連連的生命，全書閱畢後依舊不會有太多感傷的氣息。而即使是看起來這樣不正常的人們，在故事進行的當中，卻又讓讀者覺得似乎「唯有這樣才能再正常不過」。有一種好像那樣才是世界應該的運行方式的感覺，有一種我們都應該這樣過活的感覺。
不像卡爾維諾的作品那麼多變，但是John Irving描寫故事的方式依舊在每部作品之間大有不同。相對於他的其他著作，大概是為了刻意平衡連續不斷的悲劇，所以近似於搞笑的黑幽默在此書中用的特別多。尤其是一些別有意味的格言式對話，除了在段落與段落之間劃下精采的逗點外，更讓讀者重讀的時候，會因為期待那幾個小高潮的出現而持續一字不漏地追逐著每個銜接的情節。再者，其中每一個格言式的結尾，也都闡述了某一個人物的中心思想。
舉例來說，在第二章的結尾，主角提到父親的不切實際，「…但是我父親有兩個幻想：第一，熊能夠以人類的方式生存；第二，人能夠在旅館裡度過一生。」第八章的結尾，一個衝擊性現實所影射出的譬喻性象徵，「…要小心哀愁的新姿勢和偽裝…那是哀愁…你殺不了牠，哀愁會浮起來。」第九章，亂倫的前奏，「告訴你，小子…一切都比愛情安全。」第十一章，似乎永遠不會結束的厄運，「厄運是『天經地義』的事，特別是在家庭裡。哀愁會浮起來，愛情也一樣，接下來的則是厄運。到了最後，它也會浮起來。」還有故事的最後，「巴布教練始終都明白，你必須擇善固執、終生不渝。你必須繼續走過打開的窗口。」
其實很難給這個小說一個比較明確的介紹。以故事而言，它比較複雜，以家族中每個人的片段交織而成、緩步前進。不過也因此，每次不管我從哪一頁重新開始看起，都無損於其閱讀的樂趣。以家中藏書而論，「新罕布夏旅館」被我重讀的次數，僅僅次於大仲馬的「三劍客」。同樣是有相當份量的小說，「戰爭與和平」或者是「城邦暴力團」大概永遠也沒有辦法被這樣輕鬆的閱讀吧？
@
以上。
本來只是打算隨便寫寫、轉換轉換心情的。其實只要關掉電視、不看新聞，這個世界依舊還在正常的運作著，不會因為那些惱人的事情而停滯不前。但是不擅長的事情並不會因為下定決心就會變的順利了，至少，寫篇關於小說的評論對我而言就是。但是無論如何，既然說了就應該要努力去做到、儘力達成。成果好壞，另當別論，就跟我打算出國留學的決定一樣。
下一篇接著寫「心塵往事」。
@
我希望不要有誰因為看了這篇狗屁不通的介紹之後，就認定這本小說也是狗屎一掛。John Irving真的是個相當了不起的小說家，The Hotel New Hampshire也是一本相當有意思的小說。但願各位有機會能夠抽空試著閱讀看看。
留言列表
